帽子
樋口えみこ






ネイビーブルーのニットの帽子を買った
スーパーマーケットでねぎや味噌を買い込んで
クリーニング屋でスキーウェアを
もらってきて両手はふさがり鼻と喉は粘膜に
さわられているみたいに腫れあがっていてもう
風邪はこりごりと思ってもすぐにもらって
きてしまう
一日寝ていた時間はゆっくり
雨戸の内側ににじんでくる
頭が鍋のように煮えてもうだめかもしれない
オレなんてあと五年ぐらいでお陀仏さ
新橋で彼はおでんのタマゴをほおばって
いたけど 私のほうが先だ
彼は小説を書く
タイトルもプロットもできあがっていて
一行も書いていないけどあと五年で完成だ
     
ちゃかしてはいけない
命に関わることは不倫よりも重要なのだ
嘘つき男も 風邪ひくとうどんを作ってくれた
種の保存本能
     
それでもからだは重くもう長くないけど
こんなぼんやりしたままだと格好つかない
コーヒーでも飲もうか
立つと足の骨が鳴る
歩くと腰の骨がぐしぐし痛いゼンゼン色気ないな
色気のない私だれにも会いたくないぞ
     
大きな紙袋に隠れて熱を持ち歩いている
知らない人たちに奪われないように
そうっと左に曲がると
骨董品を売っている
そこの店頭に帽子があった
自転車を停めて六十過ぎたお兄さんが
カーキ色のをかぶってみていたいろんな色があった
どれでも取り出せる人生だった
おそろいだね私はネイビーブルーを選んで
店の奥に入った
かぶっていくかい おばあさんが隠れていた
私の来ることを知っていたみたいだ
ううんすぐ近くだから
そうかいじゃ値段だけ取ろう
ぷつんとおばあさんがビニールの糸に鋏を
入れると私は鮮やかな場所に立っていた
人は師走を歩きまわっている










超私家版詩集「無邪気なワニ」に収録

ある掲示板で「詩のサイトは帽子を並べて売っているよう」といった否定的なのかな
発言を目にしたので、それならまんま帽子という詩があったな、とUP

書いてから10年以上たっている、その頃の私やつきあいのあった人たちの
生き方をいとおしく思いだす、だんだんくたびれていくそうしていつでも
今の自分と今のあなたががいちばん好きだ

樋口えみこ profile
2000.11TOP
TOP PAGE
今月の作者紹介