higuchi emiko   

なぜなんだろう



雨が
降ってきたよ
道端をカンカラが転がっていく
玄関のドアが閉まって
ガラス窓におまえの赤い影が過ぎていった
バイバイ
どうしてこうなんだ?
雨は自然に降ってくるよ
郵便受けにたくさんの
ダイレクトメールが届いてる
OK、OK
いつからこうなんだ?
       
いっとき
外は静かになって
雨だれの音しか聞こえなくなって
私は庭に出てみた
夏の来る前の雨だよ
重たい感じ
ラナンキュラスの赤い蕾がもうじき
開きそう
成長の遅い子だったネ
背が小さくて
茎も針のようにほっそりしている
濡れている
兄姉たちと同じように
上を向いてまっすぐ伸びているネ
私は根っこの近くの土を掘って
油かすを置いてやった
様子を見守る人たちの声が
戻ってきて
雨音が遠くなる
       
どうしていろいろこうなって
いるのかな?
雨が収まればやがて
小鳥たちの声が聞こえる
246号線からすぐの空気の悪い場所でも
いろいろ生き物が棲んでいて
ハサミムシとかダンゴムシとか棲んでいて
穴を掘るとゼリーみたいな幼虫が手の甲にくっついてきて
もう一度埋めてやって
救急車のサイレンが響いてきて
私は家へ入った
足も肩も濡れていた
なにか理由がなければ
立っていられないのはなぜなんだろう









詩集『なにか理由がなければ立っていられないのはなぜなんだろう』より

樋口えみこ profile



[TOP PAGE] [詩誌ガイド] [今月の作者紹介]