夜の人
山中隆史
私が白い皿を洗って その水気を 布巾でふきとっているときも 日はさしていました。
私が庭で草取りをしていて みみずを見つけ 小さなシャベルでこれでもか これでもかと切り刻んでいたときも 日はさしていました
桜の花を愛でるのは 深夜の散歩に限ると 思うのですが
私が花の下を通るのは いつも、昼下がりで 風も吹かず、花も散らず ただ、日がさしています
養子をもらって 二週間と三日目 その子を 浴槽で死なせてしまった日も 朝から、日がさしていました
私は私が生まれた日の天候を 知りません
台所で 天ぷらを揚げていると 誰かが、雨が降ってきた と、告げます
窓からは、日がさしていました