マティーニに浮かぶ男
柴田 千晶
ベイブリッジの見える二十二階のオフィスで さっきまでキーボードを叩いていた指が マティーニに浮かぶオリーブを摘んでいる
Bar Cable Car の長いカウンターに今夜 死んだ女や死んだ男たちが集う 亡霊たちは次の世に生まれ変わる 青いカヌーや公園の木馬や枯野の鉄塔を夢見ている
さっきまで電車のようなバーでグラスを支えていた指が 水槽の底に沈む魚の背に触れている そうさっきまで私は ヨットの帆のような形のホテルの部屋で 仮死の男の頭を抱いて眠っていた
さようなら二十世紀
死んだ男や死んだ女たちが集う Bar Cable Car の長いカウンターに 私の椅子が用意されている マティーニに浮かぶオリーブを摘んで ブラックライトの地下のプールに 裸の男が浮かんでいるのを今夜私は夢見る だれもまだ別の身体に生まれ変わったことはない だれもまだ別の人生を生きてみたことはない けれど
マティーニに浮かぶ男よ あなたは何を夢みているのか 永遠に開いた目で