penteka guest
penteka guest
草原 山村由紀
小雨を吸い いくぶんかふくらんだ草原を 真夜中 その人はつーっと流れていく （待ちかまえる草 下敷きになる草 遠くでゆれている草） 軽く肘をまげたからだのかたちで 遠くからでもその人だとすぐにわかる （顔は見慣れるとしだいに思い出せなくなる） その人が流れたあと うらがえった葉が光るから うすぼんやりと流れていく道筋がたどれる わたしも後をついて流れる 起き上がりかけた草をもう一度下敷きにして 草で切らぬよう顔を腕で覆って 昨日は言い争いをした でも もう いいよね 光る草の道を 同じように つーっと 流れて 先っぽの おしまいのところで 流れ着いてぼんやりと夜空を見上げるその人に追いつき ふたりいっしょに 草原を端からたたんでいく もういい もう何も言うことがなくなった たたみにくいところ 水気の多い破れそうな湿地は わたしが指を入れてやわらかく剥がし 折り目からはみ出た背の高い草は その人が草食動物の口の動かし方をまねて食む
黙ったまま ふたり それぞれの荷物を背中に背負い （今になって微笑みあったりして） その人は肘をかるくまげて どこまでもその人のかたちのまま手を振り 振りながら 雨の方角へ ゆっくりと滲んでいく