penteka guest

水の夜、夜の水　　　須永紀子

月が動き

地球上の水という水が揺れて

砂漠や森や寺院を濡らし

叶わなかった無数の夢が濡れた

そんな夜わたしたちは

いつもとちがう身体になって

突然の決断をしたりするのかもしれない

外から戻ると

死んだものたちの匂いが部屋中にあふれていた

湿った紙と傷んだ布

怒りのような気持ちにつき動かされ

ひきだしを逆さにして

大きなビニール袋にどさどさ落とす

手に取らなくなって久しいものと埃が

暗黒に吸いこまれていく

<とどまることはよどむこと>

古びていくものをそのままに

わたしは朽ちようとしていたのか

すぐにでも出ていきたいが

行き先を思いつかない

ふくらんだビニール袋が転がる

がらんとした部屋

なつかしく不快な匂いはまだ消えていない

台所に立ち

錆びた蛇口をまわすと

水がかすかに赤い

めいっぱいひねって

流れる水をしばらく見ている

<流れるものは浄められる>

流れていく

わたしは流れなければならない

透明になった水をコップに入れ

ゆっくりと飲んだ

詩誌「鰐組」210号に掲載

須永紀子 profile
今月の作者紹介
ＴOP PAGE