「郵便ポスト」　　　　　山音かかり

やめたほうがいい

たとえば

ぽつりと立っている郵便ポストの

赤色に

孤独だとか

背負わせてしまうこと

あの赤色は

雨風にさらされ

はげ落ちてはまた

塗られていく

じっさい、見てしまった

ペンキ屋ではなく

ポストが言おうとするところ

ある朝

その一本足を

ひざまずくように

ぐにゃりんと折り曲げている

あるいは

深夜

その日さいごに口へ入れられた

封筒を

吐き出してしまうところ

とか

近頃ではあそこを経由せず

ひとの告白が行き来するらしいから

もうずいぶんと

やせている