penteka guest


コンビニエンスストア  夜歩ク
川口晴美

   

夜中に
急に
甘いものが欲しいような気がして
きっとメロンパンが食べたいんだと思って
部屋着のままコートをはおってポケットに財布だけ入れ
コンビニへ行く
セブンイレブンのメロンパンは外側のビスケット生地が少し固めでおいしかったから
セブンイレブンへ行く 途中の路地で
抱きあっているカップルがいる
横をすり抜ける
ゴミ袋の横をすりぬけるように
セブンイレブンの自動ドアが開き
パンの陳列棚の上から二番目にメロンパンを見つけたとたん
何だかちがう気がして
食べたいのはこれじゃなかった気がして
買うことができない
仕方なく
明るい店内をぐるり一周し
セブンイレブンをあとにして
大通りを渡りローソンへ行く
ローソンで売っているベルギーワッフルがわたしは好きなんだ
思い出して バームクーヘンの並んだ隣に残っていた最後の一コを手にレジへ向かおうと
歩く 数歩の間に ベルギーワッフルを噛みしめたときの歯応えが
にじみ出る油っぽい甘さが ありありと口いっぱいに感じられて
全然ちがう
棚にベルギーワッフルを戻して
やっぱりメロンパンだったのだろうか
ローソンのメロンパンは売り切れている
沖縄黒糖ドーナツ、ちがう
チーズ蒸しパン、ちがう
六枚切り食パンを買って帰ってバターとブルーベリージャムを塗って食べてみようか
それともタマゴサンド でもおなかがすいているわけじゃない
何か ほんの少しでいいのだ
舌触りでもいい味でもいい わたしを満たすもの
カスタードプティング、じゃなくて、アロエヨーグルト、
手にとってはやめて
甘いものじゃないかもしれない
さらさらと口の中でこわれてなくなってしまうもの
ポテトチップス・コンソメ味、とんがりコーン、イチゴポッキー、コアラのマーチ、
でもちがう
わたしは何が欲しいんだろう
ここにはない
駅の向こうへ行く
電車はもう終わっている
食べるものじゃないんだろうか
郵便局の隣のファミリーマートの前で
電話ボックスの中の誰かが誰かに電話している
わたしも電話してみようか
でも誰に
ファミリーマートの入口には運び込まれたばかりの雑誌が並べられ
週刊新潮、アンアン、SPA!、近いような気もするけど
部屋に持って帰って一人でそれを読むのを想像すると
小さな活字がもっと遠のいていき
スーパーマイルドシャンプー、植物物語メイク落とし、(物語……?)
紙コップ、パンティストッキング、乾電池、封筒、
わからなくなる
わたしは何が欲しいんだろう
でも
まだこの先にサンクスがある
あるから
いつかわたしの欲しいものが見つかるんじゃないかと
わたしの欲しいものはどこにもないんじゃないかと
思いながら
歩いていくことができる
コンビニがなかったら わたしはメロンパンが食べたかったと
思い込んだまま 夜に押しつぶされるばかりだったはず
だから
わたしは
夜の道を 次のコンビニの明かりへと歩き出す
歩いていく
ポケットの中で ぎゅっと手をにぎる
    
     







詩集「lives」(ふらんす堂)に収録
川口晴美 profile
今月の作者紹介
TOP PAGE