投稿作品
ゴミの日 真方虎之助
月曜日が最後の 粗大ゴミの日のつもりで 捨てる物を決める どんなカセットテープでも もれなく絡め取る悪癖コンポの 千切ってもよい配線を外して まずはスピーカから
ステレオの形で残る埃が まるで
今までこの部屋を音楽で満たしてくれていた黒い塊の 影を残して 感傷していないで早く拭けよ と言っているようでもないので そのまま
蛍光灯は別の日に捨てなければならない 捨てることが難しくなっていくよ世の中 それで何を思い起こしたとしても 8月からこの地区も 粗大ゴミの回収が有料になる
ではね 世代の交換 スピーカをゴミ捨て場へ運び 本体を取りに戻る 白い埃が 黒いセータに移って 何のつもりなのか 払ってもまた 本体を運ぶときに埃がつくと思うので そのまま
もうひとつのスピーカと本体を重ねて担ぐと 腰がぴくりと痛み そのまま 勢いをつけて 要らなくなったら自分で 消えてくれてもよいのに そうして消えていくのは 後から 大切だったと思える影ばかり 「そこ置いといてくれ」 リサイクル業者のおっさんが言う さっき運んだスピーカは もう他人の顔をして 軽トラの荷台に乗っている