penteka takashi yamanaka

山中隆史


南へ

@ 

部屋に帰り、窓を開けると、夕立、大粒の雨
また、出かけなければならない
TEL
6時20分ぐらいになってしまうが、いいかな?
かまいません。6時閉店ですが、開けときます

雨の中、傘をさし駅まで歩く。。誰かが、置いていった傘。
みちが、あめにおどりだす、はじけだす。。
不意に雨が弱まる。また、強く。。。         。。。。。。。

電車に乗る。南へ向かうにつれ、人気がなくなり、明るく、雨が晴れていく
I駅で、電車が止まる。扉が開く。空気だ。空気の発見。
人々が降りていく、ぼくは、シートに腰掛けたまま、ぼんやりしている。
終点だ。ぬれた明るいホームに立つ。電線から、水滴が、透明度を増しながらおちて
くる。それを受けとめようと、手のひらを開くと首筋に落ちる。
向かいのホームの下に蛍光灯が2本並んでいる。青白く燈っている。
雲が不思議な亀裂を作りながら、形と色を変えていく。止まっている。電柱といっ
しょに、灰色の町並みと、いっしょに、ぼくは止まっている。動いている。ぼくは動
いている。風といっしょに、輝くものと、雲と空気と、地とともに、ぼくは流れ続け
る。得体の知れない、心地よい時刻と、広がりと。いらない。いる。いらない。い
る。いらない。いる。叫びたくなる? いいや、くすぐったいように、おかしいだ
け。

乗り換え。さらに南へ。日が沈みながら、明るくなっていく。



アスファルトが強い日差しで白く見える。切り落とされた生首のように、土の塊が、
路上にぶちまけられる。しめっている。こうばしいにおいがする。土がうごめく。日
差しに炙り出され、虫が湧き出す。うごめく。赤蟻、ヒメクリ、地蜘蛛、トム、ムカ
デ、白蚯蚓、得体の知れない生き物。わらわらと、殺すを知らずに殺す物。産むを知
らずに、産む物。それらが、わらわらと、魚を知らずに、魚の形をつかさどる。土に
まみれた赤黒い魚。ひくひくと白昼のアスファルトにさらされ、脈打つ。静脈。動
脈。切れた動脈。毒打つ。行き場をなくした血。行き場のいらない血。赤から黒への
移行。心臓から路上へ。喉仏が、鳴り、鍵がかかったように止まる。雨をはらんだ
女。子供のように体温が高い。褐色の太ももに叩き潰された蚊。赤が落とした黒い衣
魚。オレンジのペティキュアとマニキュアで縁取られた女。耳に絡みつく唾液。下半
身に来る音。路上から心臓へ。掘り起こされた土管。大気中に鳴る、えら。最初の一
滴はスローモーションで、大粒の。あとはよみがえりの機銃掃射のように、魚は水の
中では生臭くない。









山中隆史 profile
今月の作者紹介
TOP PAGE