本当にこの一年は、何というか現実離れした生活が今だに続いていて、まわりに起こってい

る全てのことが、まるである朝、目が覚めるまでの長い夢のような気がしています。

１９９６年６月にニュ−ヨ−クのマンハッタンに来て、そこから半年位かけてジャマイカや

メキシコをまわって帰ろうと思っていたのですが、なぜかアパ−トや職が見つかって、結局一

年もいてしまい、しかもこの７月はここサンフランシスコで、のんびりというか、ダラダラと

いうか、何をするでもなく過ごしているのです。レズにならないように気をつけながら。そし

て来月にはまたＮＹに戻り、また何が起こるかわからない生活を始めます。人生おもしろくて

仕方がありません。

ＮＹに来たばかりの頃、一人でいる時間が多かったせいか、頭に浮かんだ言葉をノ−トに書

いたりして、それが詩みたいな形になるたびに、前からしていたように、瀬沼さんに送りつけ

ていました。瀬沼さんは惜しげもなくすぐに返事をくださって、それぞれの感想が細かく書い

てありました。一度返事を頂いたのに気をよくして、また何篇か書いて送り、そんなやりとり

を４往復ぐらいやったように思います。最後の返事がきたのは訃報の４・５日後で、消印は、

亡くなる前日のものでした。その手紙の中で、瀬沼さんが最近見た夢のことが書いてありまし

た。“亡くなったおばあさんがでてきて、そのまわりにきれいなガラス玉のようなものがいく

つも漂っていて、それを見ているととても心が安らいだ。”というようような内容でした。そ

して最後に、“無理をしないでいつでも帰ってきなさい。瀬戸ちゃんはもう充分戦ったのだか

ら。”と書いてありました。その頃の私の生活といったら、ただ働いて、それ以外の時間はほ

とんどぐうたらしているだけだったので、これはアイロニックに響き“戦う”なんて場所に立

ってもいない自分のことを恥ずかしく思い、反省しました。

だけど、その間、瀬沼さんとは、日本にいた時みたいに飲んで話したりするのとは違った形

で、本当にいい関係を作ることができ、そのうえたくさんの自信をもらったので、これはずっ

と持ち続けていたいと思います。と同時に、心から尊敬できる先生のような人であり、大好き

な飲み友達でもあった瀬沼さんが、もういないという、どうしようもない悲しみからもなかな

か逃れられないでいます。いつもよりもたくさん“アルカディア”で飲んで、半分泣きそうに

なりながら、“本当のＰＵＮＫをきかせてくれよぉ”と、吐きすてるようにつぶやいていた姿

は、誰も見ていなかったかも知れないけど、私は忘れません。

先日、タクシ−の中に財布を置き忘れ、タクシ−会社に問い合わせても、もちろん絶望的で

した。数日後、ある女性から電話があり、保管しているから取りにくるように言われ、奇跡と

しかいいようがないのですが、手元に返ってきました。私のあとに同じタクシ−に乗って、拾

ったのだそうです。物騒なことでは世界有数のあのマンハッタンで、未だに信じられないので

すが、中に入っていた現金、カ−ド、それに最後に会った時に瀬沼さんがくれた厄除けの御守

も無事でした。