樋口えみこ

母はバカな女だった

長くて真っ黒なアイスバーをしゃぶりながら子供の私は

卑猥な言葉を口にした

そうすると母にウケるから

その意味することに気づいた歳に

居あわせた人々の顔を思い出した

私は母を恨んだ

母は勝気でぐうたらで不器用でものをしらず恥を知らず

人の気持ちなどわからない人だった

父から言われるなりで言われたこともできず

けんかばかりして謝ってばかりいて

母といるとき私は道に迷わないようにいつも

しっかりしていなければならなかった

強盗が入ったら母は私を楯にしただろう

母は子供たちには君臨していたが

統治は長く続かなかった

ドリフを見て笑っていたら死んでしまった

いやになる

母が早く死んでくれたので

私はいろんなことを学ぶことができた

愚かな母の統治の名残が

おとなになっていく私のきょうだいたちを

ひとりひとりだめにしていった

私はそのことからも学んだ

しかし、あきらめなければ

人は回復できる

ということも

いない母から学んだことだ

私はたぶん　のたれ死ぬだろう

家族は遠くにいるだろう

けれど私は見るだろう

朽ちていく私の頭のまわりに

私の幼いきょうだいたちが座り

まだ若い父とたあいのない話をしている

そのかたわらにあなたはいて

むかしのように

笑って言うのさ　

ヤーイ、シンダシンダシンダー

    なんね、おかあちゃんたらそんなことばっかいって。

　　あたまおかしいんだわきっと。ばかおんな。

　　いっつもさいふにおかねたりなくて、あとからもって

　　いかされて、あたし、はずかしくてしょうがなかった。

　　のーたりん。ああ、いってみたかったー。

　　やだっ、ブラシなげつけんでよー。ひすてりーおんな。
　
　　いたっ、あ、花火、

　　ホラ、浜で花火あがっとるよ、

　　くちべにぬってやるわ、あきいろしんしょくだって。

　　きれいにおけしょうしてさ、

　　いっしょに、みにいかん？