よる 　　　藤坂萌子







あたしは、

もう電話をかけられるひとがなくて

おさけも飲めないで

夜がとまっているように感じる時は

となりの部屋までいって、

旭屋書店にでんわをかける

はやし歯科にでんわをかける

眼鏡屋のロジータにでんわをかける

文学館にでんわをかける

鳴りつづける呼び出し音を

ひと通り聴いて、そっと受話器を元に戻す

腹立ちまぎれに

大きな音をたてたりしなかったことを褒めながらベッドにもどる

ベッドにはいっても、まだ泣きたいようなものがくすぶっている時は

思いつくかぎりのひどい言葉を考える

せかいをひっくり返すようなひどいやつよ

それでも、思いつくのはせかいがひっくり返った時のことか、

ひどい言葉に行き着く前に、挫けそうになるから

なけなしのひどい言葉で

じぶんに呪いをかけながら

もうすこしだけ、朝へむかう