遺書 樋口えみこ
サイテーだな、遺書なんてタイトルは 雨が降りやまないからなんだな
十年前の五月十三日に書いた（らしい） 遺書を見つけたよ 「幸せになれません」と、父親にあてて 私が先に死んだなら わずかな保険金で借金を返して葬式代に あててほしいと書いてあった
今度引っ越す先の部屋は南と西の窓から 陽の光がはいって明るいんだ
「もう死にたい」と、お客の男の子が 涙をたらすから きのうはくもり空で 両手を握ってあげた 二千円分
泣くなよ
水分過多になる
一万円もらえば抱きしめてあげられる かもしれない それがいけないことだろうか？
猫をぶらさげて揺すってみた リオデジャネイロじゃカンカン照りで
いいや肩を抱いてあげたりしない
何かがちょっとしたことだ
七年ぶりに入った定食屋の客は私一人で ホイコーローを食べる私の目の前で 無言の夫婦が立ち働いていた
窓ガラスに雨が大きくつたって 泣き声が突然聞こえて 天井近くのテレビに私と店の主人の顔が 同時に向くとキスシーン
「なにをかんがえているの」
ときどき人にたずねたくなる 身震いするほど冷房が効いていて
キミにも聞いたね
「わかんないよっ」
だけど考えはじめる その人の思考の間合いがすきで
猫にも聞いているけれど
猫が食べ尽くした鳩のホネにも 水かさを増した川にも 聞きたいよ
遺書は捨てずに、と
しんみりしてたら しゃっくりが出て笑った お客の男の子は笑わないひと
「宿命通りに生きられないとどうなるんですか」
どうにもならない
さだかではないが
思い出した
まだ、ときどきかなしいよ