penteka!





  あした 家をでる
     

  川本真知子 





  五年に一回くらい引っ越すときれいに暮らせますよね
  三年じゃ短すぎますね
    
  いつものように
  他人行儀に
  おどけてみせる母は 
  こんな日も三枚目
     
  それはほんとう
  実に十年ぶりの引越しで
  いろんなものが
  でるは
  でるは
     
  あら
  可愛らしい子供服よ、こんにちは。
  花柄のチロリアンテープが胸のところ
  蝶結びできゅっとなっているのね
    
  トルコ石色したそのワンピース
  母が
  娘時代にスイスを旅して
  まだ見ぬ私のために
  買っておいたんですよ
  笑いかけて言う
     
  それはだんな様にも出会う前
  子供も産むのか
  女の子か男の子かすら
  知る由もない頃のこと
    
  そんな思い切りのいいところが
  彼女にはあって
  私にはなくて
    
  ワンピースは捨てずに
  クリーニングに出そう
  もしいつか私に娘が出来たなら着せたいから
     
  写真もでてくる
  トルコ石色のワンピースを着た
  2歳くらいの少女はおなかぽっこり
  ふてぶてしくあぐらをかいているではないか
      
  あした 家をでる