野 犬
     −−−昭和の思い出
樋口えみこ




暗い目をした犬たちが
まだ薄暗い明け方に
集まっていた
私の家の裏庭で飼っている
兎の匂いをかぎつけて
    
唸り声に気づいて父親が雨戸をあけると
膝丈ほどのコンクリート塀の向こうに
十頭ほどの犬がいた
茶色いの黒いの中型の
どこから来たのか
切羽詰まった気配で
私たちを見ていた
      
父親はどんな目をしていたか?
私には見えなかった
縁側から何度か威嚇し雨戸を閉めた
父親がどんな目をしているか見えなかった
幼い妹は何も知らずに眠っていた
緊張したが私は
兎のことは心配しなかった
兎が好きではなかった
     
面倒な思いをして手に入れてくる餌を
与えられるままに食べるだけの
愚鈍などうぶつ
    
しろいまわたにくるまれた兎の
やわらかい肉を
犬たちに分け与えた夢のなかで私は
兎を追ってしろいアノラックを着た妹と
雪の積もった畑の中を走っていた
       
その頃、街にはまだ野犬がいたわけだ
そうして、まもなくみるみるうちに街は
きれいになっていった
人以外のけものは殺されて
街はきれいになった
人の呻きがもやもやと届くようになった
      
かなしいのは人だけになった
      
「ちょうだい」と
きしむように乞う声は
私の外側からも内側からも聴こえてくる
      
いつまでもついてくる
飢えた暗い目
愛をしらない
野犬のかなしみを
ふり払いたかったけれどももういい
不幸は飽きた
おまえと一緒に生きていく










2001.4TOPTOP PAGE